在那个没有电子屏幕和数字信号的年代，人们的记忆是用手触摸，用心感受的。那时候，时间似乎走得更慢，每一秒都充满了质感和重量。我记得，每当夕阳西下，天边泛起一抹淡淡的橙红，小镇上的钟楼就会准时敲响，那悠扬的钟声穿透了每一个角落，提醒着人们一天的结束。小镇的中心有一...